描繪時(shí)代的波瀾壯闊

■ 編者按

【資料圖】

8月11日，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在北京揭曉。楊志軍《雪山大地》、喬葉《寶水》、劉亮程《本巴》、孫甘露《千里江山圖》、東西《回響》5部長篇小說獲此殊榮。這些作品從不同側(cè)面體現(xiàn)民族精神和時(shí)代精神，展現(xiàn)新時(shí)代文學(xué)發(fā)展成就和思想藝術(shù)水平。本報(bào)記者采訪部分獲獎(jiǎng)?wù)撸v述他們的創(chuàng)作感受和思考。

楊志軍：做生活中的一朵浪花、一棵小草

8月11日，作家楊志軍長篇小說《雪山大地》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。消息傳來，他正在青海，醞釀著新的關(guān)于高原的作品。在獲獎(jiǎng)的喜悅和鞭策中，他也有著從零開始的冷靜。記者問及新作的內(nèi)容，他說，想展現(xiàn)草原牧民當(dāng)下的生活。

青藏高原、時(shí)代變遷、牧民生活……從《環(huán)湖崩潰》《大悲原》到《海昨天退去》《生命形跡》，再到驚艷文壇的《藏獒》系列，以及此次獲獎(jiǎng)的《雪山大地》，楊志軍的創(chuàng)作有著醒目的地標(biāo)性意義。

對(duì)楊志軍來說，青藏高原是他的第一個(gè)故鄉(xiāng)，在那里出生，經(jīng)歷了童年、青年。“青藏高原養(yǎng)育了我，她給我的不光是生命，更重要的是精神”，所以，楊志軍有一種刻在骨子里的高原情懷——“我的作品里有很多景物描寫，比如這次的‘雪山’，又比如‘環(huán)湖’，一方水土養(yǎng)一方人，風(fēng)土人情養(yǎng)人，自然地理也在塑造人，讓你變得跟它一樣。這些景物就是我對(duì)高原自然文化的迷戀和認(rèn)同。”

《雪山大地》講述了父輩們的故事，展現(xiàn)1949年以后地處黃河源頭的青海牧區(qū)發(fā)生的波瀾壯闊的歷史變遷。漢族干部“父親”來到沁多草原的野馬灘蹲點(diǎn)，調(diào)查走訪牧民的生活狀況，遇見沁多公社主任角巴德吉，他讓牧人桑杰帶著“父親”去野馬灘，就此開啟了“父親”與桑杰漢藏兩個(gè)家族、兩個(gè)民族的生命傳奇。圍繞著他們的命運(yùn)，一幅時(shí)代的歷史畫卷在蒼茫的雪山大地展開。

楊志軍在創(chuàng)作談中這樣寫道，青藏高原地廣人稀，到處都是處女地，只要你為它做過一件事，它就會(huì)認(rèn)你是它的人；而你的回應(yīng)便是：只要它為你提供過一夜的光亮、一冬的溫暖、一餐的飽飯，你就會(huì)認(rèn)它給你的是家、是整個(gè)故鄉(xiāng)。大家不知不覺就有了一種情懷：愿意為高原付出一切，即便以生命為代價(jià)也在所不惜。

楊志軍表示，《雪山大地》也想表達(dá)對(duì)民族團(tuán)結(jié)、民族融合的觀照，這是自己忠于生活的一種創(chuàng)作方式，因?yàn)椤霸谧约旱膸资甑纳钪校煌褡逯g就是這樣水乳交融”。“在民族地區(qū)，經(jīng)過長期的融合，人們不僅是互相尊重、友愛，更是你中有我、我中有你。”在楊志軍的作品中，這種表達(dá)不是落在紙上的具體字眼，但每一筆都會(huì)讓人感受到情不自禁的團(tuán)結(jié)融合。

楊志軍居住的小區(qū)有一多半是藏族同胞，見面經(jīng)常說藏語“喬得冒”（你好），他的一個(gè)北京朋友因此用“喬得冒”加上北京味兒的“您好”來打招呼，久而久之，身邊的藏族朋友也這樣說，大家其樂融融。“就像《雪山大地》中，漢藏兩個(gè)家庭到最后已經(jīng)完全不分你我，語言表達(dá)是心靈的投射，那些無意中說的話，實(shí)際上就體現(xiàn)了深層的認(rèn)同。”楊志軍說。

《雪山大地》同時(shí)入選中國作協(xié)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，展現(xiàn)了青藏高原幾十年來在黨和政府領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)生的改天換地的變化。在楊志軍看來，文學(xué)創(chuàng)作不是去空泛地表現(xiàn)時(shí)代，而是要表現(xiàn)時(shí)代的底蘊(yùn)——生活。作家必須投入到生活中，成為生活的一部分，“當(dāng)你是生活中的一朵浪花或者一棵小草時(shí)，你自然而然就會(huì)感受到生活的變化，你的作品也自然而然成為生活的寫照，成為時(shí)代變化的符號(hào)。”楊志軍認(rèn)為，直面生活，時(shí)代感就會(huì)撲面而來，而這正是最好的時(shí)代感。

東西：向人物內(nèi)心探尋

一樁兇殺案讓女警察冉咚咚窮思竭慮，追查真相的她同時(shí)陷入了婚姻的迷局。在長篇小說《回響》中，案件與情感復(fù)雜纏繞，一個(gè)個(gè)人物的身份、人格、心理逐漸揭開，直抵人性的真實(shí)幽深處……

1998年，著名作家東西憑借中篇小說《沒有語言的生活》獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。《回響》是他繼《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》后的第四部長篇小說，講述了一起刑偵案件與一場家庭婚姻雙線交疊的懸疑故事。小說以奇偶章節(jié)分?jǐn)删€，一條是融入刑偵推理與心理推敲，既呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性又描寫心靈的浩瀚。這是一部“創(chuàng)新之作”，并且與前三部相比，“在創(chuàng)新的路上走得更遠(yuǎn)了”。

“當(dāng)代人的情感生活是我們每個(gè)人都必須面對(duì)的事，這樣的題材可謂司空見慣，如果寫不出新意來，讀者很難有閱讀的興趣。”這一次東西的創(chuàng)新之路是將類型小說和純文學(xué)進(jìn)行嫁接，用推理的殼來裝純文學(xué)之實(shí)，在推理懸疑的氛圍下帶動(dòng)情感生活的描寫，最終解決對(duì)生活、情感和社會(huì)的思考。

“嫁接”并不容易。從2017年初春到2019年夏末，東西一直在寫這個(gè)小說的開頭，一邊寫一邊否定，一邊否定一邊思考。之所以如此困難，是因?yàn)閷?duì)小說涉及的兩個(gè)領(lǐng)域推理和心理比較陌生。為此，他采訪一些警察補(bǔ)充刑偵方面的知識(shí)，向心理咨詢師請(qǐng)教，并且讀了很多相關(guān)書籍，足足做了10個(gè)月的準(zhǔn)備。

“我們生活在一個(gè)豐富多彩的時(shí)代，每個(gè)人都有寫作的切入口，我這次找到的入口是通過心理投射寫心靈的廣闊，進(jìn)而折射出現(xiàn)實(shí)生活。”東西坦言，表達(dá)時(shí)代和生活是作家的天職，但是如何藝術(shù)地表達(dá)，便形成了作家之間的差異性。

今年初，《回響》同名電視劇上線，引起收視熱潮。電視劇由東西親自操刀編劇，此前，他也曾擔(dān)任過數(shù)部電視劇編劇。談及文學(xué)與影視的關(guān)系，東西表示，通過影視讓文學(xué)破圈，更廣泛融入現(xiàn)代傳播，是一件好事，能夠擴(kuò)大文學(xué)的影響力、挖掘文學(xué)作品潛能和空間。

據(jù)東西介紹，目前《回響》已被翻譯成俄文和越文版，法文版合同已簽訂，其他國際版權(quán)也在洽談中。今年3月，越南成立的中國讀者俱樂部第一場活動(dòng)就是做東西作品分享會(huì)，他在線上與越南的40多位讀者，還有出版人、作家等進(jìn)行了閱讀分享，談及《后悔錄》《篡改的命》等作品。很多讀者關(guān)心改變命運(yùn)，人與人之間的信任、溝通等問題，與小說中的內(nèi)容非常類似。“對(duì)人物內(nèi)心情感的探尋，能夠獲得讀者的共鳴，尤其讓有類似經(jīng)歷的人融入其中。”東西表示，對(duì)于外國讀者來說，通過閱讀文學(xué)作品來了解中國，更有說服力，他也希望更多的讀者能夠閱讀中國、喜愛中國。

此次《回響》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，也實(shí)現(xiàn)了廣西壯族自治區(qū)在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)上零的突破。“這讓茅獎(jiǎng)的覆蓋面更遠(yuǎn)了，對(duì)廣西作家以及邊疆少數(shù)民族作家是一個(gè)巨大的鼓勵(lì)。”東西說，同時(shí)，這份榮譽(yù)也是對(duì)新生代作家群體的肯定。東西與畢飛宇、邱華棟、徐坤、李洱、艾偉等作家被文壇稱為“新生代作家”，在他看來，這體現(xiàn)了文學(xué)的傳承關(guān)系，從尋根文學(xué)到改革文學(xué)、先鋒文學(xué)等，一代代作家不斷傳承和發(fā)展文脈，于時(shí)代變遷中關(guān)注生活、閱讀生活，不斷創(chuàng)作出豐富人民精神世界、增強(qiáng)人民精神力量的作品。

本報(bào)記者 謝穎