“搶飯包”的兄弟

（視覺中國/圖）

正在給學生上課，那個電話來得遙遠而蹊蹺：“我是阿大啊，老二不行了，求求你，快救救他……”

我一時沒反應過來，以為騷擾電話，就摁了。沒想它第二次打來時竟是滿屏的哭聲，并叫著我小時的綽號：“……‘奶粉’，老二真的快不行了！你還記得我們當年在光新飯店‘搶飯包’嗎？他還救過你！……”

(資料圖片僅供參考)

如同雷鳴電閃，如同被人揭了短，我突然震顫著穿越到五十年前。

那一年，我家出事了。里弄的狠人，不但對大人狠，對我這樣的11歲小孩也一樣。窗玻璃沒有一塊是好的。房門無論白天還是黑夜都被人擂著玩，并且用木榔頭擂得戰鼓般山響。

細節就不說了。反正我媽要去重癥病房為父親陪夜，臨走只留下3元5角錢，糧票若干，說，你一個人過一個月吧，省著點。

我想到的是立即逃離。那個外號叫“藥死他”的天天在追打我，我要他從此找不到我！想著，我又捏了捏錢。

這看上去像是一筆巨款。上海那時食堂的糙米飯是1分錢一兩，以每頓3兩計，一天就是9分，但如果想“下飯”的，那就是妄想，我便把早餐改成3分錢一只的咸大餅，晚餐呢，白飯加持一份1分一碗的清湯，雖然頓頓是白飯，這個月總不至于挨餓吧。

同學趙永康的爸爸管著一個農機倉庫，我就住倉庫，雖然臟破，總比家好。

頓頓糙米飯的日子撐了三天就撐不下去了。我們家原先是雙職工，在上海怎么也是中等生活水平，天天沾不到油鹽頓覺渾身無力。那飲食店我故意挑得很遠，叫“光新飯店”，不讓熟識的人看見，但陳年秈米飯畢竟粗糲不堪，便非常垂涎別人的菜肴，哪怕只是一撮蕭山蘿卜干，一盆咸菜毛豆。舊上海的底層社會有一種營生叫“搶飯包”，就是哄搶食客留下的剩菜剩飯。我們那時不知不覺地承襲了這個舊習。

我的冤家是一對雙胞胎，不知何故兄弟倆都長著兔唇，不但五官一模一樣，兔唇位置也一樣，唯一的區別就是老二的兔唇有紫斑，紫得發亮，一旦發現剩菜總是狼一樣最先撲上去，舔個精光。我開始是很不齒的，以為很賤很沒羞，但日子一久，到底還是服從了身體的誠實，那些殘羹余湯的不可抗，一如骨頭之于狗、鮮血之于鯊魚的不可抗，于是幾乎不可遏制地和他們一起搶，一起舔。事實上早就饞極了，第一口舔上去，真是瓊漿玉露，天上人間，舌面突然會接觸到一種柔柔的侵略性的“癱瘓美”，所有味蕾剎那間集體“暴動”，餓極的我幾乎把整個臉都貼了上去，腮幫子妥妥地刮滿了殘羹。

我已是“癟三級”的流浪兒童。“舔盆子”舊社會叫“搶飯包”，饑餓使人根本沒有尊嚴可言，然而與雙胞胎相比，我還是嫩了很多。首先，我搶不過他們，這可不是體力的問題，也不是速度問題，而是誰比誰更不要臉。每每我搶到了盆子，那阿大或者阿二沖上來就對盆子“呸！呸！呸！”連吐幾下口水，我端著它就傻了，想著唾沫被氧化后的氣味，心里泛起陣陣惡心。就這一剎那，他們把盆子搶了過去，嘻嘻哈哈地舔了起來……

我氣懵了，以后只要搶到盆子就先一口“呸！呸！呸！”，或者對著他們的盆子也來個“呸！呸！呸！”，以為這倆舔盆狂魔會見“呸”而逃而棄，不料人家根本無所謂，無論你怎么“呸”，對人或對己，他們都湊上去狂舔。時間久了，才知道他倆比我更慘，就連1分1兩的糙米飯都沒錢買，廚房丟進泔腳甏的焦鍋巴才是他們的主食，舔盆子于我是“下飯”，是“開小灶”，對他們則是性命，因此餐桌幸存的殘饃飯疙瘩我是從不與其爭搶的。

那時的普羅大眾菜單，番茄炒蛋的殘炙最美，雞蛋漿與番茄醬的混合物往往還沒等我湊上去，已經先被客人自己舔光了。這些客人好比饕餮，最后的一幕是自己吞噬自己，我們自然無與爭鋒。

糖醋小排的殘體乃兵家必爭之物。肉早沒了，醬汁酸中帶甜特別可口，而軟骨脆脆可口，骨臼以下的骨頭嚼之有髓質如酪，所謂食髓知味，一旦吮出了髓汁則勝過肉質無數；至于拼搶最常見的“肉絲黃豆湯”，那活可是有危險的，肉絲早沒了，沉底的黃豆已經漲得扁豆那么大，一不小心會嗆入氣管，就麻煩大了。而有一次，我恰恰就被嗆住了，那是我先得手，為防雙胞胎的毒手，我一手捧著搪瓷碗直灌，一手支擋著最先沖過來的阿大，慌亂之下一粒黃豆嗆住了我的氣管。剎那間我的臉憋成黑紫，雙手抓著喉嚨一屁股坐到地上，兩眼暴突地掙扎，幸虧阿二從旁一步跨上，右手猛拍我的后背，又猛打幾拳，“噗”地一聲吐出了黃豆。

為感謝倆兄弟，我請客，買來食堂的黑鍋巴，1分錢可以買3兩，2分錢買了6兩，去破倉庫猛煮，放點鹽，狠狠地飽了一頓，足以敲著肚皮唱歌。

我們成了好朋友。阿二還是摸蟹吃生蟹的高手，他一眼就能辨出蟹洞，那時上海郊區的螃蟹乃尋常之物，蟹洞很多，阿二手到擒來，河水里豁嗤、豁嗤洗幾下，一手捏住蟹殼兩端，一手輕輕掰開蟹的肚臍，突然拗斷肚臍，蟹疼得立即兩螯往下護臍，阿二便趁勢扳去蟹殼，一折二，直接吮吸蟹斗里的蟹肉。手法之熟練，令人瞠目結舌，多的時候，他一天可吃六七只，我們一旁揩油，也能吃個幾只，營養固然得到改善，但腥味實在受不了。多年后吃醉蟹醉蝦，雖然也都是“刺生”的，但風味迥然不同，后者才是真正的酒漬美味。

我兩個月的短期流浪隨著父親回家而結束了，分手時，我們學著大人的腔調山盟海誓，“永不相忘，永遠兄弟！”

我們都哭了，都覺得自己是少年英雄。可事實上，一旦進了中學，又畢業分配，職場冷暖，人海沉浮，為五斗米，忽而暴躁，忽而折腰，炒股、動遷、出國，風風雨雨不知多少，早把這對“雙胞胎”忘了，如今突然的穿越，叫人傻了。

畢竟半個世紀了，走在路上，哪怕他倆的特征再明顯，我也一定認不出他們。

當年的“生死之交”，現在見面非常別扭，畢竟長達五十年的陌生了，他們的經濟條件之窘，只要看所住醫院就明白了。

婚否？子女？家庭？醫保？這些都來不及問，只問醫案——肝癌晚期。細問，主治醫生一個勁地搖頭：拖日子了。患者有長期食用生蟹蝦的惡習，肝吸蟲導致肝硬化，乃至晚期肝癌。

生蟹蝦。肝吸蟲。我心里暗嘆一聲，把材料傳給老朋友、肝癌權威楊秉輝教授，楊教授的回應更不樂觀。現在的狀況，就算有條件換肝，也遲了。

只有阿二還滿懷希望，他臉色蠟黃，兔唇深紫，還一個勁地對我扮著笑臉，不斷地問：“記得吧？光新飯店搶過飯包？……當初，一粒黃豆，我還救過你！‘奶粉’！救我！你一定有辦法的……我電視上看到過你！救救我……”

這一聲聲的呼救，堪比一記記的打臉。我這樣的微末之人，只能賊一樣地留下一筆錢，匆匆逃離病房，惟心里一遍遍地念叨著：

別了，飯包兄弟！別了，飯包兄弟！

胡展奮

關鍵詞