楊再春喜歡竹子，特別是竹子的聲音。

朝南朝西都能享受到充足光照的客廳一角，長著幾棵竹子，緊挨著一張中式座椅，坐在這里一抬眼，就能看到鍍了陽光的竹葉。

“安靜的時候你仔細聽，能聽到竹子‘嘣嘣’躥高的動靜。”這位80歲的書法家，喜歡這種拔節的生命力。

【資料圖】

花木竹石的客廳里，中式木質家具和瓷器字畫安置妥停。靠墻角放著一輛灰色超市手推車。

不方便出門的日子里，它是楊再春走路鍛煉的輔助工具，他拒絕使用拐杖，所以向手推車借力：“用拐杖就感覺人老得不成樣子了”。

女兒評價他：“同齡人里要做最好的那個。”運動員時期，要跳得更遠、跑得更快；作為書法家，要成為幫助更多人拿起毛筆的那一個；80歲時，要做背最挺直的、了解AI的老先生。

就像他書寫的每一個字，一撇一捺，是為筋骨。

79歲，再次被推上“潮頭”

“網友張國順，你寄來的作業我收到了……”視頻中，一位戴眼鏡穿黑色T恤的老先生側身對著鏡頭，從結構到筆法，逐一點評身后網友寄給他的書法作業。

79歲這一年，畢生投入書法事業、一直默默給網友批改作業的書法家楊再春，又一次被推到聚光燈下。

從如何裁紙、泡毛筆頭到批改網友寄來的書法作業，視頻號、抖音、快手、B站、公眾號、微博……書法教學視頻很快就吸引了百余萬粉絲，單平臺“楊再春”的話題點擊率達到4.3億。

在#79歲大爺在線批改網友書法作業#熱搜話題的討論里，有網友認出了他：“不是普通的79歲隨便哪個大爺，這是著名的書法家楊再春！”

沒錯，上一次他被推到“潮頭”、引起全民討論，是電視在中國剛普及的上世紀八九十年代，央視也只有兩個頻道。

圖為《中國傳統書法系列講座》電視畫面。受訪者供圖

當時，中央電視臺領導找到當時中國書法家協會創始人之一的楊再春商量，希望在央視開一檔書法講座節目，于是，就有了《中國傳統書法系列講座》。

中央一套每天中午十二點半，中央二套每晚六點半，講座一講就是3年。“后來有一次姜昆見到我，說我才是大明星，他們相聲演員講10分鐘就下臺了，我每天黃金時間段要講23分半。”楊再春笑著回憶。

當時還是北京體育大學出版社副社長的楊再春，被譽為“擁有千萬學生的書法家”，收到約十萬封觀眾來信，走在路上，經常被人認出來。

三十多年后，類似的情形在互聯網短視頻時代繼續發生著。全國各地網友的書法作業像雪花一樣飄寄他手中，每周詞典厚的七八十份作業堆疊在案頭。

楊再春會選取有代表性的作業投屏到電視上，把需要講解的各處細節展現清楚后，再去書桌前做示范；沒有拍成視頻的作業，則通過語音和圖文的形式為粉絲們解答，力求回復每一位討教的網友。

“對寄作業的網友來說，這是很難得的一對一，我很珍惜這樣的信任和交流。”所有交上來的作業，都被編號排序，滿滿地收進大號信封中。兩年時間，這些厚實的信封占據了他書柜的一格。

哪怕是去醫院做檢查，楊再春都會被認出來：“欸，這不是網上批改作業的大爺嗎？”他們或許不知道，眼前這位“大爺”的作品多次作為國禮贈與外國首腦。

“我就是個教書的，教書一輩子，一輩子教書。”楊再春覺得，能讓更多人了解書法，愛上書法，自己就很知足了。

圖為書法家楊再春。受訪者供圖

當汗水凝結成墨

其實，對運動員出身的楊再春來說，教書法一開始只是兼職。

上世紀八十年代，為了攢錢給女兒買4000多塊的星海牌鋼琴，他騎著自行車奔波于北京幾個城區的文化館講書法課，“小竹耙子慢慢撓”，一節課2小時，課時費2~5元，攢了好幾年。

他的本職工作單位是北京體育大學出版社，從編輯到社長兼總編，干了一輩子出版工作；他也是田徑運動員出身，專業跳遠，兼項跳高，短跑100米能跑進10秒8，60歲時還能前空翻。

所以，從小更喜歡“摔跟頭、打把式”的他，之所以能6歲就沉下心臨摹顏真卿的《多寶塔碑》，也是被父親要求的，談不上多喜歡，只是習慣了每天要動動毛筆，要寫點東西。

第一次體會到書法帶來的正向反饋，是小學六年級給班級寫春聯。全班只有他會寫毛筆字，還寫挺好，老師的表揚和同學艷羨的眼神，讓一個十幾歲的孩子體會到了寫字帶來的自信。那時起，練習書法不單單只是習慣，而是熱愛，是生活重要的一部分。

考上北京體育學院預科后，每天四五個小時的日常訓練和其他的理論課程擠占了大部分時間，有時候累得都爬不上上鋪的床，省出時間練習書法成了極為奢侈的一件事。

早年與北京體育大學教練吳守仁先生合影留念。供圖

他抓住所有寫字的機會來練習，哲學、馬列、解剖、運動醫學……需要記筆記的課，都用毛筆來寫。極難得的空暇，他也在宿舍用筆沾著水在桌子上練字，邊寫邊擦桌子，時間久了，桌子被寫掉了漆，班長批評他破壞公物。

到了周末，他會帶紙筆墨水和干糧小馬扎，去展出明清兩代書法真跡的故宮臨摹，還因此結識了自己第一位正式的書法老師——黃高漢。

此后的歲月里，楊再春又先后師從鄭誦先、啟功。背帖、臨帖，一個字一個字地研究，“我寫的時候會對字說話，將各個筆畫讀出來，說出來它們都在什么位置上，這樣才能不錯。”

啟功先生叮囑他，“要多出版老百姓看得懂的、普及類的書法出版物。”鼓勵他在書法普及教育上多做事情，也為他后來教授書法埋下了伏筆。

讓文字長出骨骼

很多人曾問過他同一個問題：“您是運動員出身，在體育大學干到退休，怎么字寫得這樣好，寫到全國聞名？”

楊再春認為，問出這樣問題的人，可能不了解體育工作者。他曾教過包括郎平、鄧亞萍、張湘祥在內的很多世界冠軍練習簽名，“優秀的運動員，都是極其聰明的。他們都非常有自己的主見和思想。”

運動員生活的艱辛，讓他即使到了80歲，都忍不住品咂那一份苦味。他記得當年每周六的恢復性訓練要從北京體育大學跑到香山“鬼見愁”香爐峰，往返將近30公里不能休息，結束之后整個人像浸了水，“所以我們運動員不怕吃苦，也很爭強好勝。”

早年在北京體育大學訓練場留影。受訪者供圖

但外界對體育生存在一種偏見：用肌肉和骨骼思考問題，沒什么文化。打破這種偏見，成了支持楊再春要練好書法的另一個動力：“我就一個樸素的概念，改變體育生的形象，讓別人尊重我們。”

不被尊重的時刻太多了，像田徑場上細碎的石子、奔跑時逆向的風，最深刻的痛點記憶來自大學暑假乘火車的經歷。

一整個車廂的大學生，看到高黑且瘦、別著北京體育學院校徽的楊再春竊竊私語：“喏，體育生。”

“我要讓他們知道我不僅體育好，字也寫得非常漂亮，腦筋也很好，要爭這口氣。”

體育磨礪出來的個性耐力，筆墨浸潤出的熱愛，支撐著他度過上世紀六七十年代的人生低谷；支持著他晚年兩次與癌癥抗爭，不被打倒。

《呂氏春秋》有言：“石可破也，而不可奪堅；丹可磨也，而不可奪赤”，楊再春非常喜歡這句話。

圖為楊再春先生影書合璧作品。受訪者供圖

追逐，逆著風，向著光

十八歲時，他在賽道上追逐更短的時間、更長的距離；到了八十歲，他追逐更年輕一代的表達和創新。

“不懂的我要學，我要追逐現代年輕人，他們在想什么、說什么。我鞭策自己，不要倚老賣老，要多跟年輕人學習，追上時代的變化。”

在和中新網合作的書法欄目中，雙方合作用書法來寫時下熱門的流行語，傳統和流行碰撞，他想借此機和年輕人交朋友。

圖為楊再春先生與中新網合作的書法欄目。

面對那些陌生的詞匯，楊老先生會讓女兒幫忙查清楚是什么意思、怎么用。“拒絕戀愛腦”“少吃兩口”“妙啊”“不認識的雪糕不要拿”……這些新鮮的概念他剛開始一頭霧水，后來越寫越覺得好玩有趣。有一陣子，他知道了“666”的手勢，就經常比劃著“666”來鼓勵別人。

為了靈活配合短視頻的拍攝，他還自學了P圖、錄音，社交軟件也玩得熟練。就像當年跳高要從跨越式轉變為背越式，別人多少有些抗拒的時候，他已經一遍遍把自己摔在又薄又硬的棕墊上來適應規則變化。

他希望自己的晚年生活是有追求的，無論志趣還是習慣。

楊再春先生愛好書法，探索實踐了“影書合璧”的藝術形式。受訪者供圖

“我這輩子都在追逐。”他說，而這種貫穿一生的追逐背后，也是在與偏見、時間和自我進行“抗爭”。

春光不等人，萬物已復蘇，他想出去走走，拍拍風景。

他想起當初在內蒙采風時看到的、海一般的向日葵。那天他不太舒服，但為了能留住鏡頭里的美景，硬是在旁人的扶持下站在了車頂親自掌鏡。

夕陽潑下金黃，向日葵給他染了一身光彩。

關鍵詞